Me quedé frente al viejo edificio durante casi una hora.

La dirección escrita en el convenio de divorcio ya no servía.

El número de teléfono que aparecía en los antiguos documentos tampoco existía.

Y la única información reciente que tenía sobre mi padre eran aquellas transferencias mensuales.

Mil ochocientos yuanes.

Siempre el día quince.

Nunca faltó una.

Ni siquiera cuando yo había dejado de ser menor de edad.

Entonces recordé algo.

El último ingreso había sido realizado el mes anterior.

Eso significaba que la cuenta bancaria de mi padre seguía activa.

Regresé inmediatamente al banco.

La misma empleada que me había atendido el día anterior levantó la vista al verme entrar.

—¿Necesita algo más?

Coloqué los extractos sobre el mostrador.

—Quiero saber desde qué sucursal se realizaron estas transferencias.

Ella negó con la cabeza.

—No podemos revelar información privada de otro cliente.

—Es mi padre.

—Lo entiendo, pero aun así necesitamos una autorización legal.

Apreté los dedos contra el borde del mostrador.

—¿Puede decirme al menos si las transferencias eran automáticas?

La empleada revisó la pantalla.

—No.

Levanté la cabeza.

—¿No?

—Todas fueron realizadas manualmente.

Sentí un golpe seco en el pecho.

—¿Quiere decir que cada mes alguien iba al banco a ingresar el dinero?

—Eso parece.

—¿Incluso el último mes?

—Sí.

La empleada señaló un código en la pantalla.

—La última operación se realizó en una sucursal del distrito norte.

El distrito norte estaba a casi tres horas de distancia.

Tomé nota de la dirección.

—Gracias.

—Señorita Song…

Me detuve.

La empleada dudó antes de continuar.

—No puedo darle más información. Pero quizá pueda acudir a esa sucursal el próximo día quince.

Miré el calendario que había sobre el escritorio.

Faltaban cuatro días.

Durante aquellos cuatro días apenas dormí.

Cada vez que cerraba los ojos veía a aquel hombre de pie al otro lado de la calle durante el Año Nuevo chino.

La bolsa en su mano.

Su forma de mirarme.

El grito de mi madre.

Y a mí entrando en el edificio sin volver a mirar por segunda vez.

¿Había seguido esperándome después de que la puerta se cerró?

¿Había intentado visitarme otras veces?

¿Cuántas veces lo habían expulsado?

El sábado llegó antes del día quince.

Era el banquete de Zhao Yang.

Mi madre había reservado un salón privado en un restaurante caro.

Cuando llegué, había globos, flores y una enorme pancarta felicitando a mi hermano por haber entrado en la preparatoria.

Zhao Yang llevaba zapatillas nuevas.

Un teléfono nuevo.

Y una chaqueta que costaba casi el equivalente a la pensión alimenticia de dos meses.

Mi madre se acercó en cuanto me vio.

—¿Trajiste el dinero?

No me preguntó cómo estaba.

No me preguntó por qué tenía mala cara.

Solo preguntó por el dinero.

Saqué un sobre del bolso y se lo entregué.

Lo abrió delante de mí.

Contó los billetes.

—¿Solo dos mil?

La miré.

—Eso fue lo que pediste.

—Tu hermano necesita una computadora nueva. Podrías haber traído algo más.

Mi tía apareció detrás de ella.

—Xiaoyu, no seas tan calculadora con tu propia familia. Ahora tienes trabajo.

Observé el salón.

La mesa llena de platos costosos.

Los regalos amontonados en una esquina.

Las sonrisas de todos alrededor de Zhao Yang.

Recordé mi viaje escolar.

Ochocientos yuanes.

Recordé las veces que usé el mismo abrigo durante tres inviernos.

Recordé cuando mi madre me dijo que no había dinero para clases de inglés.

Mientras tanto, cada mes retiraba el dinero que mi padre enviaba para mí.

—Mamá —pregunté—, ¿cuánto costó este banquete?

Ella frunció el ceño.

—¿Para qué quieres saberlo?

—Solo tengo curiosidad.

—Más de diez mil. Pero tu hermano solo entra en la preparatoria una vez en la vida.

Sonreí débilmente.

—Yo también entré en la preparatoria una vez.

La mesa quedó en silencio.

Mi madre dejó el sobre sobre una silla.

—¿Qué quieres decir?

—Nada.

Me senté.

Durante la comida, todos brindaron por Zhao Yang.

Mi padrastro dijo que su hijo estaba destinado a llegar lejos.

Mi madre le sirvió personalmente el mejor trozo de pescado.

Cuando yo era niña, también comíamos pescado algunas veces.

Mi madre siempre decía que la parte central era para los adultos y me daba la cola.

En aquel momento comprendí que no se trataba de pobreza.

Nunca se había tratado de pobreza.

Se trataba de a quién consideraba digno de recibir lo mejor.

Después del postre, saqué el grueso fajo de extractos bancarios.

Los dejé en el centro de la mesa.

Mi madre los vio.

Su rostro cambió de inmediato.

Solo fue un segundo.

Pero lo vi.

—¿Qué es eso? —preguntó mi tía.

Pasé la primera hoja hacia ella.

—El historial de una cuenta que mi padre abrió a mi nombre.

Mi madre dejó caer los palillos.

—¿Fuiste al banco?

Su pregunta confirmó todo antes de que yo tuviera que explicar nada.

La miré fijamente.

—Sabías que la cuenta seguía existiendo.

Ella se levantó.

—No es el momento de hablar de eso.

—¿Cuándo es el momento?

—Estamos celebrando algo importante.

—Para ti, todo lo relacionado con Zhao Yang siempre es importante.

Mi padrastro golpeó la mesa.

—No arruines el día de tu hermano.

Volví la vista hacia él.

—¿Usted sabía de dónde venían esos mil ochocientos yuanes cada mes?

Su expresión se volvió rígida.

Mi madre respondió por él.

—Ese dinero era la pensión alimenticia. Yo tenía derecho a usarlo para criarte.

—¿Para criarme?

Saqué otra hoja.

—El año en que no pude pagar el viaje escolar recibiste 21.600 yuanes.

—Había gastos de comida, electricidad, vivienda…

—Vivíamos en la casa de mi abuela. No pagabas alquiler.

—¡No sabes lo difícil que fue mantenerte!

—Entonces explícame por qué el dinero entraba en una cuenta a mi nombre y al día siguiente pasaba directamente a la tuya.

Mi madre endureció el rostro.

—Porque eras menor.

—Seguiste retirándolo después de que cumplí dieciocho años.

Se hizo un silencio absoluto.

Mi tía tomó uno de los extractos.

—¿Después de los dieciocho?

—Durante siete años más.

Mi madre intentó arrebatarle las hojas.

Yo puse la mano encima.

—No las toques.

Su rostro se enrojeció.

—Soy tu madre.

—Y él es mi padre.

—¡Ese hombre te abandonó!

Saqué el convenio de divorcio.

—Pagó cada mes.

—Porque lo obligaba la ley.

—También tenía derecho a verme dos veces al mes.

Mi madre cerró la boca.

La miré directamente.

—¿Cuántas veces intentó visitarme?

—No lo sé.

—Sí lo sabes.

—Han pasado muchos años.

—¿Cuántas veces?

Su mirada se desvió.

Mi tía parecía cada vez más incómoda.

—Hermana, ¿realmente Song Guoping intentó verla?

Mi madre apretó los labios.

—Aparecía de vez en cuando.

Sentí que me costaba respirar.

—¿De vez en cuando?

—No era estable. A veces venía y a veces no.

—¿Lo dejabas verme?

—No.

Una sola palabra.

Fría.

Directa.

Devastadora.

—¿Por qué?

—Porque no quería que te confundiera.

—Me dijiste que él no quería verme.

—Era lo mejor para ti.

Me levanté tan rápido que la silla cayó hacia atrás.

—¿Lo mejor para mí era crecer creyendo que mi padre me odiaba?

—Él no podía darte una buena vida.

—Tú tampoco me la diste.

Mi padrastro volvió a intervenir.

—Cuida cómo le hablas a tu madre.

Lo miré.

—El dinero de mi padre también se utilizó para mantener esta casa, ¿verdad?

No respondió.

Bajé la vista hacia las zapatillas nuevas de Zhao Yang.

Después miré el teléfono que tenía sobre la mesa.

Mi madre comprendió lo que estaba pensando.

—Tu hermano no tiene ninguna culpa.

—No he dicho que la tenga.

—Entonces deja de mirarlo así.

—Solo estoy intentando recordar cuántas cosas me negaste mientras usabas mi dinero para criar a otro hijo.

Zhao Yang palideció.

—Hermana, yo no sabía nada.

Su voz era sincera.

Él tenía quince años.

No era responsable de las decisiones de los adultos.

—Lo sé.

Mi madre tomó aire.

—Ese dinero entraba en la familia. Todos éramos una familia.

—No.

Negué lentamente.

—Cuando necesitabas mi dinero, éramos una familia.

—Cuando yo necesitaba algo, me recordabas que mi padre me había abandonado.

Mi tía dejó los documentos sobre la mesa.

—¿Dónde está Song Guoping ahora?

—No lo sé.

Miré a mi madre.

—Pero voy a encontrarlo.

Ella se puso pálida.

—No tienes por qué buscarlo.

—¿Por qué no?

—Porque no sabes en qué clase de persona se ha convertido.

—Tampoco sabía en qué clase de persona eras tú.

Tomé los extractos.

Mi madre intentó detenerme.

—Xiaoyu, si sales por esa puerta, no regreses a pedirme ayuda.

Me giré.

Durante años aquellas palabras me habrían aterrorizado.

Aquel día no sentí nada.

—Nunca me ayudaste.

Salí del restaurante sin mirar atrás.

El día quince llegué a la sucursal del distrito norte antes de que abriera.

Hacía frío.

El viento arrastraba hojas secas por la acera.

Me senté en una pequeña tienda de fideos frente al banco y esperé junto a la ventana.

A las nueve entraron los primeros clientes.

Ancianos.

Trabajadores.

Una mujer con un niño.

A las diez y media empecé a pensar que quizá mi padre había programado aquella transferencia con antelación.

A las once y veinte apareció un hombre.

Llevaba una chaqueta gris muy gastada.

Caminaba despacio, con una ligera cojera.

El cabello casi completamente blanco.

En una mano sostenía una bolsa de tela.

En la otra, varios billetes cuidadosamente doblados.

Mi corazón comenzó a latir con tanta fuerza que apenas escuchaba el ruido del restaurante.

El hombre cruzó la calle.

Antes de entrar en el banco, levantó la cabeza.

Vi su rostro.

Lo reconocí.

No porque se pareciera al recuerdo borroso del hombre que vi a los doce años.

Lo reconocí porque tenía mis ojos.

Me levanté tan deprisa que golpeé la mesa.

El cuenco cayó al suelo.

El dueño del restaurante gritó algo, pero yo ya estaba corriendo.

Crucé la calle sin mirar los coches.

Cuando entré en el banco, el hombre estaba frente a la máquina de turnos.

Me detuve a pocos metros de él.

No sabía cómo llamarlo.

Papá.

Señor Song.

Song Guoping.

Él giró la cabeza al escuchar mis pasos.

Sus ojos se encontraron con los míos.

La bolsa que sostenía cayó al suelo.

Varias mandarinas rodaron por el mármol.

Se quedó completamente inmóvil.

Sus labios temblaron.

—Xiao…

Su voz se quebró.

—¿Xiaoyu?

Al escuchar mi nombre en su boca, sentí que algo dentro de mí se derrumbaba.

—¿Por qué?

Fue lo único que pude decir.

Él me observó confundido.

Saqué los extractos del bolso.

—¿Por qué seguiste ingresando dinero?

Miró los papeles.

Después bajó la cabeza.

—Era lo que debía hacer.

—Ya soy adulta.

—Lo sé.

—Cumplí dieciocho hace siete años.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué continuaste?

Tardó unos segundos en responder.

—Porque no sabía si estabas comiendo bien.

Mis ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Por qué no me buscaste?

Su rostro mostró un dolor profundo.

—Lo hice.

—¿Cuántas veces?

—Durante años.

Se agachó para recoger las mandarinas, pero sus manos temblaban demasiado.

Me arrodillé para ayudarlo.

—Tu madre cambió de número muchas veces —continuó—. Después se mudó.

—Fui a tu escuela. Me dijeron que no podía acercarme sin el permiso de tu tutora.

—Podías haber insistido.

—Insistí.

Su voz se volvió más baja.

—Una vez tu madre dijo que, si continuaba apareciendo, te llevaría a otra ciudad.

—Me dijo que me odiabas.

Él cerró los ojos.

Una lágrima recorrió su rostro.

—Cuando tenías trece años te envié una carta.

—Nunca la recibí.

—Cuando cumpliste quince te compré una bicicleta.

—Nunca la vi.

—Cuando entraste en la universidad fui hasta la entrada.

Levanté la cabeza.

—¿Estuviste allí?

Asintió.

—Te vi tomarte fotografías con tu madre.

—¿Por qué no te acercaste?

Una sonrisa amarga apareció en sus labios.

—Te escuché decirles a tus compañeros que tu padre estaba muerto.

Sentí que el aire abandonaba mis pulmones.

Lo había dicho.

Muchas veces.

Porque era más fácil decir que estaba muerto que admitir que me había abandonado.

—Lo siento.

Él negó rápidamente.

—No tienes que disculparte.

—Sí.

—No.

Me miró con lágrimas en los ojos.

—La culpa nunca fue tuya.

La empleada llamó un número.

Ninguno de los dos se movió.

Finalmente le pregunté:

—¿Por qué solo mil ochocientos?

Él pareció avergonzado.

—Durante años fue todo lo que pude asegurar.

—¿Sigues siendo camionero?

—Lo fui hasta hace dos años.

Señaló su pierna.

—Tuve un accidente.

Entonces comprendí la cojera.

—¿Y sigues enviando dinero?

—Ahora reparo vehículos en un pequeño taller.

—¿Cuánto ganas?

No respondió.

—Papá, ¿cuánto ganas?

Fue la primera vez que lo llamé así.

Su rostro cambió.

Sus ojos se abrieron lentamente.

Después bajó la mirada, intentando contener el llanto.

—Unos tres mil quinientos al mes.

Sentí un dolor casi insoportable.

Ganaba tres mil quinientos.

Y cada mes ingresaba mil ochocientos en mi cuenta.

Más de la mitad de su salario.

—¿Dónde vives?

—Cerca del taller.

—Quiero verlo.

—No es un lugar adecuado para ti.

—Quiero verlo.

Tomamos un autobús hasta las afueras del distrito.

Mi padre vivía en una habitación detrás de un taller mecánico.

Había una cama estrecha.

Una mesa.

Un pequeño armario.

Y una pared cubierta de fotografías.

Fotografías mías.

Algunas habían sido recortadas de publicaciones de la escuela.

Otras eran capturas impresas de mis redes sociales.

Había una de mi graduación universitaria.

Otra del día que conseguí mi primer empleo.

En la esquina de la fotografía había escrito:

“Xiaoyu, 22 años. Ya trabaja.”

Me tapé la boca para no llorar.

Sobre la mesa había quince cajas pequeñas.

Cada una tenía un año escrito.

Abrí la primera.

Dentro había una horquilla infantil.

En otra había un bolígrafo.

En otra, una bufanda.

Regalos de cumpleaños que nunca recibí.

—¿Por qué guardaste todo esto?

Mi padre permaneció junto a la puerta.

—Pensé que algún día podría entregártelo.

—¿Y si ese día no llegaba?

—Entonces al menos habría podido comprártelos.

Me senté sobre la cama.

Lloré como no había llorado desde niña.

Él no se acercó.

Permaneció a varios pasos, como si todavía temiera no tener derecho a consolarme.

Le tendí la mano.

—Ven.

Se quedó inmóvil.

—Papá.

Aquella vez la palabra salió con más fuerza.

Cruzó la habitación.

Se sentó junto a mí.

Y me abrazó.

No fue un abrazo perfecto.

Fue torpe.

Lleno de dudas.

Pero era el abrazo que ambos habíamos esperado durante quince años.

Una semana después presenté una denuncia por las transferencias realizadas después de que cumplí dieciocho años.

Mi madre vino a buscarme al trabajo.

Entró gritando mi nombre delante de todos mis compañeros.

—¿Vas a demandar a tu propia madre por dinero?

La llevé a una sala privada.

—No es solo por dinero.

—¡Te crié durante tantos años!

—Y mi padre pagó por ello.

—¿Crees que mil ochocientos yuanes alcanzaban para mantenerte?

—Entonces ¿por qué seguiste retirándolos cuando yo ya vivía sola y pagaba mis propios gastos?

No respondió.

Coloqué delante de ella los documentos entregados por el banco.

—Después de cumplir dieciocho años retiraste más de ciento cincuenta mil yuanes.

—Ese dinero se utilizó para la familia.

—Yo no autoricé esas transferencias.

—Soy tu madre.

—No eres la propietaria de todo lo que me pertenece.

Su expresión se volvió feroz.

—¿Ese hombre te convenció de hacer esto?

—Mi padre todavía no sabe que presenté la denuncia.

—¿Ya lo llamas padre?

—Nunca dejó de serlo.

Ella levantó la mano.

Pero antes de que pudiera golpearme, sujeté su muñeca.

Durante mi infancia había recibido varias bofetadas por responderle.

Aquel día ya no era una niña.

—No vuelvas a tocarme.

Mi madre apartó la mano.

—Te arrepentirás.

—Ya me arrepiento.

—¿De qué?

—De haberte creído durante quince años.

La investigación duró varios meses.

El banco confirmó que, después de que cumplí la mayoría de edad, mi madre había continuado utilizando una autorización antigua para transferir el dinero.

También encontraron firmas que no eran mías.

Mi madre tuvo que devolver la cantidad retirada ilegalmente después de mis dieciocho años.

Yo no reclamé el dinero de mi infancia.

Sabía que una parte realmente se había utilizado para alimentarme y vestirme.

Pero exigí que reconociera públicamente que mi padre había pagado todos los meses.

No aceptó.

Nunca pidió perdón.

Mi tía fue quien terminó contándome el resto.

Mi padre había solicitado la custodia.

Había llevado testigos.

Había presentado pruebas de que podía cuidarme.

Pero trabajaba muchas horas en carretera y no tenía vivienda propia.

El juez otorgó la custodia a mi madre.

Después del divorcio, él regresó varias veces.

Mi madre convenció a toda la familia de que era peligroso y de que quería llevarme lejos.

Nadie comprobó si era cierto.

Todos prefirieron creer la versión más cómoda.

Meses después, mi padre dejó la habitación del taller.

Alquilé para él un pequeño apartamento cerca de mi casa.

Al principio se negó.

—No quiero ser una carga.

—No lo eres.

—Puedo seguir viviendo allí.

—Durante quince años enviaste más de la mitad de tu salario sin saber si yo siquiera recibía el dinero.

Le entregué las llaves.

—Ahora déjame hacer algo por ti.

No recuperamos el tiempo perdido.

Eso era imposible.

No podía volver a tener nueve años.

Él no podía acompañarme a la escuela.

No podía enseñarme a montar la bicicleta que nunca recibí.

Pero empezamos con cosas pequeñas.

Desayunábamos juntos los domingos.

Me enseñó a cambiar una rueda.

Yo le compré un teléfono y le enseñé a hacer videollamadas.

Cada mes, el día quince, seguía preguntándome:

—¿Necesitas dinero?

Y yo siempre respondía:

—No.

Hasta que un día añadí:

—Pero necesito que vengas a cenar.

Un año después regresé al banco.

La misma empleada seguía trabajando allí.

Puse la vieja tarjeta sobre el mostrador.

—Quiero cancelar esta cuenta.

Ella revisó el saldo.

—Todavía tiene 327,40 yuanes.

Sonreí.

—Retiraré el dinero.

Cuando salí del banco, mi padre me esperaba junto a la puerta.

Llevaba una bolsa de mandarinas.

La misma clase de bolsa que sostenía el día que lo encontré.

Le entregué los billetes.

—Son tuyos.

Él negó con la cabeza.

—Eran para ti.

—Entonces gastémoslos juntos.

Fuimos a un restaurante pequeño.

Pedimos dos tazones de fideos, varios platos y una botella de refresco.

La cuenta fue de 186 yuanes.

Mi padre quiso guardar el resto para mí.

No se lo permití.

Compramos una tarta.

No era mi cumpleaños.

Tampoco el suyo.

Pero al llegar a casa encendimos una vela.

—¿Qué celebramos? —preguntó.

Pensé durante unos segundos.

—Que esta vez sí nos encontramos.

Él sonrió.

Apagamos la vela juntos.

Durante quince años creí que mi padre me había abandonado.

La verdad era mucho más dolorosa.

Él nunca dejó de buscarme.

Nunca dejó de pagar.

Nunca dejó de esperarme.

Solo había una persona entre nosotros, repitiéndonos mentiras hasta convertirlas en recuerdos.

La tarjeta que fui a cancelar no contenía una fortuna.

Solo quedaban 327,40 yuanes.

Pero gracias a ella recuperé algo que valía mucho más que los 324.000 yuanes desaparecidos.

Recuperé a mi padre.

Y, por primera vez en quince años, el día quince dejó de ser la fecha de una transferencia.

Se convirtió en el día en que siempre cenábamos juntos.