Esa noche no dormí.

Me senté junto a la cama donde Nora finalmente había conseguido cerrar los ojos después de tres días de pesadillas. Cada pocos minutos se sobresaltaba y murmuraba el nombre de su padre, como si todavía intentara entender cómo la persona que le enseñó a montar en bicicleta podía ser la misma que había calculado la hora exacta de su muerte.

Yo tampoco lo entendía.

Pero ya no podía permitirme pensar como una esposa.

Tenía que pensar como una madre.

A la mañana siguiente, la subjefa Brenda Cooper volvió a llamarme.

—Señora Miller, el informe preliminar confirma que el dispositivo de ignición fue activado desde fuera de la vivienda. No fue un accidente.

Respiré hondo.

—¿Tienen algún sospechoso?

Hubo un breve silencio.

—Todavía no oficialmente. Pero necesito hacerle una pregunta.

—Adelante.

—¿Su esposo sabía exactamente a qué hora usted solía preparar el café?

Sentí un escalofrío.

—Todos los días, a las ocho y cuarto.

—Eso coincide exactamente con el momento programado para la explosión.

Colgué sin decir una palabra.

Jaime no había improvisado nada.

Había estudiado nuestra rutina durante años.

---

Patricia me encontró llorando en la cocina de su casa.

No intentó consolarme.

Simplemente dejó una carpeta sobre la mesa.

—Necesitas ver esto.

Dentro había copias de varias pólizas de seguro.

La primera aseguraba la vivienda.

La segunda cubría los vehículos.

La tercera me hizo dejar de respirar.

Era una póliza de vida.

Beneficiario exclusivo: Jaime Miller.

Monto asegurado: ocho millones de dólares.

Fruncí el ceño.

—Yo jamás firmé esto.

Patricia señaló la última página.

—La firma parece tuya.

La observé durante varios segundos.

Era casi perfecta.

Pero había un detalle.

La “K” de Kennedy siempre terminaba con un pequeño trazo hacia arriba.

Aquella terminaba recta.

Era una falsificación.

Patricia levantó otra hoja.

—Hay algo peor.

Era una solicitud presentada apenas dos semanas antes.

El valor del seguro había sido duplicado.

---

Ese mismo mediodía recibí un mensaje de Jaime.

“Cariño, la policía me dijo que aún no pueden dejarme entrar a la propiedad. ¿Cómo está Nora?”

Lo leí varias veces.

Era la primera vez que preguntaba por ella.

Después de cuatro días.

No respondí.

Cinco minutos más tarde llegó otro mensaje.

“Los investigadores quieren revisar el sistema de cámaras de la casa. ¿Sabes si sobrevivió el servidor?”

Me quedé inmóvil.

Las cámaras.

Nosotros teníamos un sistema de seguridad.

Se suponía que el servidor estaba instalado en el despacho.

Pero entonces recordé algo.

Dos meses antes Jaime insistió en cambiar la ubicación.

—”Si hay un incendio, el metal del sótano lo protegerá mejor”— me había dicho.

Corrí hacia Patricia.

—¿El sótano?

Ella abrió los ojos.

—La explosión comenzó en la cocina exterior.

Asentí lentamente.

—El sótano está en el extremo opuesto de la casa.

Brenda consiguió una orden para entrar entre los escombros esa misma tarde.

Dos bomberos descendieron primero.

Quince minutos después salió uno de ellos sosteniendo una pequeña caja metálica ennegrecida.

—Encontramos el servidor.

El corazón empezó a golpearme con fuerza.

Un técnico conectó el disco duro a un ordenador portátil instalado dentro del vehículo de investigación.

La pantalla tardó unos segundos en encenderse.

Después aparecieron las grabaciones.

Jaime entrando al patio la noche anterior.

Una caja de herramientas en la mano.

Mirando constantemente hacia la puerta de la cocina.

Los agentes guardaron silencio.

Luego apareció otra figura.

Un hombre con gorra, mascarilla y uniforme de una empresa de mantenimiento.

Los dos hablaron durante casi cuatro minutos.

Después desaparecieron detrás del depósito de propano.

Brenda avanzó la grabación cuadro por cuadro.

De pronto hizo una pausa.

El desconocido levantó ligeramente la cabeza.

Lo suficiente para que una cámara lateral captara parte de su rostro.

Uno de los detectives palideció.

—No puede ser…

—¿Lo conoce? —pregunté.

El detective tragó saliva antes de responder.

—Sí.

—Porque ese hombre no es un técnico de mantenimiento.

—Es un antiguo especialista en explosivos del ejército… y hace seis meses salió de prisión bajo libertad condicional.

Pero lo que realmente hizo que el silencio se apoderara de toda la sala fue la última imagen del video.

Antes de marcharse, aquel hombre le entregó a Jaime un sobre amarillo.

Y Jaime lo abrió sonriendo… como si acabara de recibir la confirmación de que, al día siguiente, su esposa y su hija dejarían de existir.