Jacinta permaneció de pie.

No se atrevía a tocar ninguno de los papeles.

Su mirada iba del diagnóstico médico a la bolsa de monedas y luego al documento firmado con la letra temblorosa de su padre.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó en un hilo de voz.

Don Aurelio acercó una silla.

—Siéntese.

Ella obedeció lentamente.

Él tomó primero el contrato.

—Esto no dice que aceptaran darle trabajo.

Pasó una página.

—Dice que renunciaban para siempre a cualquier derecho sobre usted… a cambio de dinero.

Jacinta sintió que el estómago se le cerraba.

—¿Me… vendieron?

Aurelio sostuvo su mirada.

—Sí.

Las lágrimas comenzaron a caer sin hacer ruido.

Durante toda su vida había esperado tan solo una muestra de cariño de sus padres.

En cambio, habían firmado un papel como quien vende una vaca o una parcela.

—¿Y usted… por qué aceptó?

Él permaneció callado unos segundos.

Después empujó hacia ella el diagnóstico médico.

—Porque ya conocía esto.

Jacinta abrió los ojos.

—¿Lo sabía?

—El doctor vino a verme la noche anterior.

Ella bajó la cabeza avergonzada.

—Entonces también sabe que soy estéril.

Don Aurelio negó despacio.

—Sé que no puede tener hijos.

Hizo una pausa.

—Pero nunca vine buscando una mujer que me diera más.

El silencio llenó la cocina.

—Mis hijos ya perdieron una madre.

Miró hacia el corredor, donde aún se escuchaban las respiraciones tranquilas de los pequeños dormidos.

—No necesitaban otra mujer obligada a parir.

Necesitaban alguien capaz de quererlos.

Jacinta sintió que el pecho le dolía.

Nadie le había hablado así en toda su vida.

—Durante estas dos semanas los he observado.

Aurelio continuó con serenidad.

—Luz volvió a dormir toda la noche.

Mateo ya no le tiene miedo a los libros.

El mayor dejó de pelear con los peones.

Y las niñas volvieron a cantar mientras barren el patio.

Sonrió apenas.

—Eso no lo consigue cualquiera.

Jacinta bajó la mirada para esconder las lágrimas.

—Pero usted me compró…

—No.

Aurelio respondió con firmeza.

—Compré su libertad.

Ella levantó lentamente la cabeza.

Él tomó la bolsa de monedas.

—Este dinero jamás fue el precio de una persona.

Lo dejó sobre la mesa.

—Fue el precio para que esos dos no pudieran volver a reclamarla.

Jacinta rompió definitivamente en llanto.

Toda la culpa que había cargado desde el diagnóstico comenzó a derrumbarse.

Aurelio abrió el cajón de la mesa.

Sacó otro documento.

Lo colocó frente a ella.

—Léalo con calma.

Jacinta pasó los dedos por las primeras líneas.

No era un contrato de trabajo.

Ni un acta de matrimonio.

Era un documento de emancipación registrado ante el juez del distrito.

—¿Qué es esto?

—Su libertad legal.

Ella lo miró confundida.

—Desde hoy nadie puede obligarla a volver con sus padres.

Nadie puede venderla otra vez.

Nadie puede disponer de su vida.

Empujó también la segunda bolsa de monedas.

—Y ese dinero es suyo.

—No lo entiendo…

—Puede tomarlo, marcharse mañana al lugar que desee y empezar una vida nueva.

O quedarse aquí.

Jacinta respiró profundamente.

—¿Quedarme… como qué?

Don Aurelio respondió sin rodeos.

—Como la mujer que mis hijos ya empezaron a llamar en silencio cuando creen que usted no los escucha.

Ella frunció el ceño.

En ese instante una pequeña voz sonó desde la puerta.

—¿Ya puedo entrar?

Era Luz.

La niña sostenía una muñeca de trapo contra el pecho.

Miró a Jacinta con timidez.

—Tuve una pesadilla.

Corrió directamente hacia ella.

Sin pedir permiso.

Sin dudar.

Se abrazó a su cintura.

—¿Puedes dormir conmigo un ratito… mamá?

Jacinta quedó inmóvil.

Las lágrimas volvieron a brotar.

Acarició lentamente el cabello de la pequeña.

Don Aurelio sonrió por primera vez desde que ella lo conocía.

—Ya ve por qué vine por usted.

No porque pudiera darme más hijos.

Sino porque era la única persona capaz de devolverles una familia.

Pero justo cuando Jacinta creyó que, por fin, el destino le ofrecía un lugar donde pertenecer, uno de los peones irrumpió jadeando en la cocina.

—¡Patrón!

Todos se volvieron hacia él.

—Vienen tres hombres armados desde el pueblo…

Y el que va al frente dice que Genaro Morales acaba de arrepentirse de haber vendido a su hija… porque descubrió quién es realmente el dueño de la fortuna que dejó el abuelo de Jacinta.