Quince días.

Papá empezó a contar los días conmigo.

Cada mañana tachábamos un número del calendario.

Yo creía que estábamos esperando mi cumpleaños.

Ahora sé que él estaba contando cuánto tiempo le quedaba de vida.

Desde aquella noche, mamá casi no volvió a dormir en casa.

Cuando aparecía, siempre estaba hablando por teléfono con abogados.

Creía que era por el escándalo de internet.

No sabía que papá llevaba semanas reuniéndose con otros abogados antes que ella.

Mientras mamá intentaba salvar su reputación…

Papá estaba organizando mi futuro.

---

Tres días después, llegaron otra vez los hombres de traje.

El mismo abogado de cabello completamente blanco me sonrió.

—Hola, señorita Lily.

¿Ya sabes escribir tu nombre completo?

Asentí orgullosa.

Tomé el lápiz.

Escribí lentamente.

Lily Parker.

Papá aplaudió con una sonrisa cansada.

Después señaló otro documento.

—Ahora escribe aquí también.

No entendía qué estaba firmando.

Solo confiaba en él.

Cuando terminé, el abogado guardó el papel con muchísimo cuidado.

Antes de irse, dijo una frase que entonces no comprendí.

—Señor Parker.

Todo quedó protegido.

Aunque ocurra lo peor…

Nadie podrá tocar lo que es de Lily.

---

Esa misma tarde, mamá regresó inesperadamente.

Entró sin saludar.

Encontró a los abogados guardando carpetas.

Su expresión cambió.

—¿Qué hacen aquí?

Papá respondió con absoluta tranquilidad.

—Preparando algunos asuntos.

Ella extendió la mano.

—Quiero ver esos documentos.

El abogado cerró el maletín.

—Lo siento.

Pertenecen exclusivamente a mi cliente.

Laura dio un paso adelante.

—Soy su esposa.

El abogado negó con educación.

—Precisamente por eso no puedo entregárselos sin autorización.

Vi por primera vez una expresión extraña en el rostro de mamá.

No era culpa.

Era desconfianza.

Como si sospechara que algo estaba ocurriendo sin ella.

---

Aquella noche papá me llevó a la playa.

Era la casa que mamá le había prometido poner a su nombre.

Nos sentamos frente al mar.

Yo construía castillos de arena.

Él apenas tenía fuerzas para sostener la pala de plástico.

De repente me llamó.

—Lily.

Corrí hacia él.

Sacó una pequeña caja de madera.

Dentro había una llave.

Y una libreta azul.

—Esto será tuyo cuando cumplas dieciocho años.

Fruncí el ceño.

—¿Y si la necesito antes?

Papá sonrió.

—Entonces alguien muy bueno te la entregará.

Abracé la caja.

No sabía por qué.

Pero sentía que era importante.

---

Los días siguientes fueron cada vez más difíciles.

Papá caminaba más despacio.

Dormía casi todo el tiempo.

A veces despertaba confundido.

Otras veces me llamaba por el nombre de mamá.

Hasta que un mediodía ocurrió algo extraño.

Escuché a mamá hablando con Nathan en el jardín.

—Solo faltan unos días.

Después de que Ethan firme la transferencia de la casa de la playa…

Todo terminará.

Nathan respondió en voz baja.

—¿Y si no firma?

Mamá guardó silencio unos segundos.

Luego dijo algo que jamás olvidaré.

—Ya está muriéndose.

No podrá resistirse mucho más.

Sentí un nudo enorme en la garganta.

Corrí hasta la habitación.

Papá seguía dormido.

Le tomé la mano.

Estaba muy fría.

No quería que se muriera.

No todavía.

---

Al día siguiente, mamá apareció con varios documentos.

Los dejó sobre la cama.

—Ethan.

Solo falta tu firma.

Papá ni siquiera los miró.

—¿Qué son?

—La transferencia de la casa de la playa.

Así evitaremos problemas después.

Papá soltó una risa muy suave.

Tan suave que parecía dolerle.

—¿Después de qué, Laura?

Ella bajó la mirada.

No respondió.

Papá tomó lentamente la carpeta.

Pasó las hojas una por una.

Luego levantó la vista.

—Claro que firmaré.

Mamá respiró aliviada.

Nathan también sonrió.

Pero entonces papá añadió con absoluta calma.

—Siempre que primero firmes los documentos que preparé para ti.

Laura frunció el ceño.

—¿Qué documentos?

Papá señaló el escritorio.

El abogado de cabello blanco acababa de entrar.

Traía otra carpeta.

Mucho más gruesa.

La dejó frente a mamá.

Ella abrió la primera página.

Toda la sangre desapareció de su rostro.

Porque el título decía:

“Acuerdo irrevocable de renuncia a cualquier derecho sobre el patrimonio de Lily Parker.”

Y debajo…

…ya aparecía impresa la firma de un juez que había autorizado el trámite esa misma mañana.