Gabriel consiguió el dinero para el tratamiento poco antes del amanecer.

No fue Olivia quien lo devolvió.

Tampoco pidió ayuda a sus padres.

Llamó a tres compañeros del laboratorio y reunió la cantidad suficiente para pagar el suero, los análisis y una noche más de hospitalización.

Cuando regresó a mi habitación, llevaba el cabello desordenado y unas ojeras profundas.

Parecía agotado.

Durante años, aquella imagen me habría enternecido.

Habría pensado que, pese a todo, se preocupaba por mí.

Esa mañana solo vi a un hombre dispuesto a pedir dinero prestado antes que reclamar su propio salario.

—Ya está solucionado —dijo, mostrando los recibos—. Puedes dejar de preocuparte.

—Gracias.

Mi respuesta fue tan educada que frunció el ceño.

—No tienes que hablarme como si fuera un extraño.

Lo miré.

—¿Cómo quieres que te hable?

Abrió la boca, pero no encontró respuesta.

Se sentó junto a la cama.

—Cuando te den el alta, volveremos a casa. Necesitas descansar.

—No regresaré contigo.

Gabriel tardó varios segundos en reaccionar.

—¿Qué has dicho?

—Cuando salga de aquí, iré a otro lugar.

—Clara, estás débil. No es momento para decisiones impulsivas.

—Llevo un mes tomando esta decisión.

—¿Desde que murió Lucas?

Pronunció el nombre de nuestro hijo con una torpeza que me hizo sentir un frío antiguo.

—No —respondí—. Empecé mucho antes. Solo que todavía esperaba algo de ti.

—¿Qué esperabas?

—Que fueras su padre.

Gabriel bajó la mirada.

—Yo amaba a Lucas.

—No sabías cuál era su comida favorita.

—Trabajaba demasiado.

—No recordabas el nombre de su médico.

—Mis proyectos son confidenciales. No podía abandonar el laboratorio cada vez que…

Se detuvo.

Cada vez que nuestro hijo lo necesitaba.

No tuvo valor para terminar la frase.

—Pero sí podías abandonar el laboratorio por Olivia —dije.

—Es diferente.

—Siempre lo era.

Mi voz no se quebró.

—Si Lucas tenía fiebre, yo debía soportarlo. Si necesitaba zapatos, debía esperar. Si tenía miedo, debía comprender que estabas ocupado. Pero si Olivia quería viajar, comprar algo o llorar en mitad de la noche, todo el mundo debía detenerse.

—Thomas murió por salvarme.

—Lucas murió esperando que respondieras.

Gabriel se levantó de golpe.

La silla raspó el suelo.

—¡No vuelvas a decirlo así!

Lo observé en silencio.

Sus manos temblaban.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Porque no es verdad o porque lo es?

—Yo no sabía que necesitaba una cirugía.

—Te llamé noventa y nueve veces.

—Estaba fuera del país.

—Tu teléfono funcionaba.

—Olivia estaba enferma.

—Nuestro hijo también.

Su rostro se endureció.

—No puedes culparla por la muerte de Lucas.

—No la culpo.

Gabriel pareció sorprendido.

—Te culpo a ti.

El monitor junto a mi cama emitió un pitido regular.

Fuera de la habitación, una enfermera pasó empujando un carrito metálico.

Gabriel permaneció de pie, sin saber qué hacer con las manos.

—No fui yo quien enfermó a Lucas.

—No. Solo fuiste el padre que decidió no contestar.

—Si hubiera sabido…

—Lo sabías.

—¡No sabía que era tan grave!

—Porque nunca te molestaste en escuchar.

Él comenzó a caminar de un lado a otro.

—Estás hablando desde el dolor.

—Por primera vez, no.

—Clara, necesitamos tiempo.

—Tú ya utilizaste todo el tiempo que tenías.

Aquella tarde pedí el alta voluntaria.

El médico insistió en que debía permanecer bajo observación, pero prometí regresar a los controles y acepté que una enfermera me acompañara hasta la salida.

Gabriel quiso llevarme.

Me negué.

—¿Adónde vas a ir?

—A despedirme de Lucas.

—Puedo acompañarte.

—No.

—También era mi hijo.

Lo miré fijamente.

—Entonces dime dónde está enterrado.

Su rostro quedó vacío.

No lo sabía.

Durante el funeral, Gabriel seguía en Bután.

Cuando regresó, no preguntó por el cementerio.

No eligió la lápida.

No sostuvo la caja donde guardé las cenizas antes de enterrarlas.

No vio cómo colocaba la pelota vieja junto a la tumba.

—Clara…

—Está en el cementerio del norte, bajo un arce rojo. Pero no vengas hoy.

Salí del hospital sin mirar atrás.

El cielo estaba cubierto de nubes.

El viento olía a lluvia y tierra húmeda.

Tomé un taxi hasta nuestra casa.

Durante años la había considerado mi hogar.

Esa tarde parecía un lugar prestado.

Las paredes estaban llenas de fotografías en las que Gabriel casi nunca aparecía.

Lucas y yo horneando pan.

Lucas sosteniendo su primer diploma.

Lucas dormido sobre mi regazo.

En una esquina había una fotografía familiar tomada cuando cumplió seis años.

Gabriel miraba el teléfono.

Ni siquiera en aquella imagen nos estaba mirando.

Entré en la habitación de mi hijo.

Todo seguía igual.

Los planetas fluorescentes en el techo.

Los dibujos pegados con cinta.

Una pequeña marca en la pared donde medíamos su altura cada cumpleaños.

Pasé los dedos sobre la última línea.

Siete años.

Ciento veintidós centímetros.

—Mamá vino a despedirse —susurré.

Abrí el armario y saqué una caja de madera.

Dentro guardé las cartas, su pulsera del hospital, un diente de leche y el dibujo que había hecho la semana anterior a su muerte.

Éramos tres figuras tomadas de la mano.

Sobre Gabriel había escrito:

“Papá está trabajando.”

Sobre mí:

“Mamá siempre está.”

Cerré los ojos.

Durante siglos había creído que el amor consistía en quedarse.

Por el leñador que me salvó.

Por la promesa de nueve vidas.

Por el hombre que había sido en otros tiempos.

Pero aquel Gabriel no era los ocho hombres anteriores.

No podía amarlo por recuerdos que él no poseía.

No podía obligarlo a pagar con sentimientos una bondad realizada mil años atrás.

La deuda estaba saldada.

Yo había entregado nueve vidas.

La última me había costado a mi hijo.

Al caer la noche, quemé una de las nueve cintas rojas que llevaba guardadas desde mi primera existencia.

Cada cinta representaba una vida compartida con Gabriel.

Ocho se habían vuelto ceniza hacía siglos.

Solo quedaba aquella.

La llama comenzó pequeña.

Después se volvió azul.

Sentí que algo dentro de mí se aflojaba.

Un hilo invisible que había estado unido a mi pecho durante mil años comenzó a romperse.

Entonces sonó la puerta.

Gabriel entró utilizando su llave.

—¿Qué estás haciendo?

Apagué la llama.

—Recogiendo mis cosas.

Miró la maleta abierta.

—No puedes marcharte así.

—Puedo.

—¿Adónde irás?

—Lejos.

—¿Con quién?

—Sola.

Él examinó la habitación de Lucas como si nunca hubiera estado allí.

Sus ojos se detuvieron en la marca de altura de la pared.

—¿Eso lo hacías tú?

—Cada cumpleaños.

—Yo no lo sabía.

—Había muchas cosas que no sabías.

Se acercó a la cama y tomó el dibujo.

Lo leyó.

Su expresión cambió.

—¿Cuándo hizo esto?

—La semana antes de morir.

Gabriel se sentó.

Por primera vez desde el funeral, lo vi llorar.

No fue un llanto elegante.

Se dobló sobre sí mismo, apretando el papel entre las manos y respirando con dificultad.

—Yo pensaba que habría más tiempo.

No sentí satisfacción.

Tampoco compasión.

Solo cansancio.

—Todos lo pensamos.

—Debí contestar.

—Sí.

—Debí regresar.

—Sí.

—¿Por qué no me obligaste?

La pregunta me dejó inmóvil.

—¿Obligarte?

—Podrías haber llamado al laboratorio. A seguridad. A mis padres. Podrías haber hecho que alguien me encontrara.

Lo miré con incredulidad.

—Te llamé noventa y nueve veces.

—Pero sabías que estaba con Olivia.

—Exactamente.

—Podrías haber insistido de otra manera.

Algo dentro de mí terminó de romperse.

Incluso arrodillado en el cuarto de nuestro hijo, seguía buscando una forma de convertir su ausencia en mi culpa.

—No necesitaba encontrar una manera mejor de suplicarte —dije—. Tú necesitabas elegir contestar.

Gabriel levantó la cabeza.

—No quise decir eso.

—Sí lo dijiste.

—Estoy destrozado.

—Yo también lo estaba. Y aun así tuve que enterrar a Lucas sola.

Se puso de pie.

—Voy a cambiar.

—No lo hagas por mí.

—Dejaré de enviarle todo el salario a Olivia.

—Ya no me importa.

—Le pediré que devuelva el dinero.

—No lo quiero.

—Podemos tener otro hijo.

La habitación quedó en absoluto silencio.

Sentí que mi sangre se convertía en hielo.

—No vuelvas a decir eso.

Gabriel pareció comprender demasiado tarde.

—No quise reemplazarlo.

—Eso es exactamente lo que acabas de hacer.

—Clara, estoy intentando salvar nuestro matrimonio.

—Nuestro matrimonio terminó cuando trataste la muerte de nuestro hijo como un problema que podía corregirse con otro bebé.

Cerré la maleta.

Gabriel se colocó frente a la puerta.

—No te dejaré ir en este estado.

—Apártate.

—Necesitas ayuda.

—La necesitaba cuando Lucas estaba vivo.

—Soy tu esposo.

—Solo en un papel.

—Te amo.

Aquellas dos palabras llegaron nueve vidas tarde.

Lo miré sin emoción.

—No sabes amar a alguien a quien nunca elegiste.

—Te elegí para casarme.

—Me elegiste porque tus padres querían que tuvieras esposa.

—Eso cambió.

—¿Cuándo?

No respondió.

—¿Cuando me viste en el hospital sin dinero? ¿Cuando descubriste que podía marcharme? ¿O cuando por fin comprendiste que Olivia nunca te amó tanto como amaba tu salario?

Su rostro se tensó.

—No hables así de ella.

Sonreí.

Incluso entonces.

Incluso después de Lucas.

Seguía protegiéndola.

—Gracias —dije.

—¿Por qué?

—Porque por un segundo casi creí que habías cambiado.

Tomé la maleta.

Gabriel no se apartó.

Entonces sentí un calor antiguo recorrerme las venas.

Mis ojos debieron cambiar, porque él retrocedió.

—Clara…

La habitación se llenó con el olor de los bosques después de la lluvia.

Durante un instante, las sombras de nueve colas se extendieron sobre la pared.

Gabriel palideció.

—¿Qué eres?

—Alguien que pagó una deuda demasiado antigua.

Dejé la última cinta roja sobre la cama de Lucas.

—Hace mil años me salvaste la vida. Prometí amarte durante nueve existencias.

Gabriel miró las sombras con terror.

—Esto no puede ser real.

—En ocho vidas fuiste un buen hombre.

Imágenes antiguas cruzaron la habitación como reflejos sobre el agua.

Gabriel vestido de campesino, compartiendo conmigo el último trozo de pan.

Gabriel como médico, sosteniendo mi mano durante una epidemia.

Gabriel anciano, peinando mi cabello junto a una ventana.

Ocho vidas.

Ocho despedidas.

Ocho amores que habían hecho soportable el paso del tiempo.

Después apareció la novena.

Lucas llamando a su padre.

Gabriel ignorando el teléfono.

Olivia sonriendo bajo la nieve.

Yo arrodillada junto a una cama de hospital vacía.

Gabriel cayó de rodillas.

Los recuerdos no eran suyos, pero por un instante pudo sentirlos.

—Clara, espera.

—La promesa terminó.

—Puedo compensarte.

—No existe compensación para esto.

—Dame otra vida.

Negué con la cabeza.

—Te di nueve.

La luz desapareció.

Las sombras se replegaron dentro de mí.

Gabriel seguía arrodillado, temblando.

—¿Vas a morir?

—No.

Su rostro mostró un alivio absurdo.

—Entonces podemos…

—Voy a dejar este mundo.

La diferencia era importante.

No estaba destruyéndome.

Estaba regresando al lugar del que había venido antes de conocerlo.

A un sitio donde el tiempo no se medía con calendarios humanos y donde el dolor podía finalmente descansar.

—Llévame contigo —suplicó.

—No.

—¿Por qué?

—Porque aún tienes una vida que enfrentar.

Pasé junto a él.

No intentó detenerme otra vez.

A la mañana siguiente fui al cementerio.

El arce rojo se movía bajo el viento.

Me arrodillé frente a la tumba de Lucas y saqué de la caja su pelota sin aire.

La coloqué junto a la lápida.

—Perdóname por haberte traído a una vida donde tu padre no supo verte.

Las hojas comenzaron a caer.

Una pequeña figura apareció junto al árbol.

Lucas llevaba el suéter remendado y sostenía sus cartas de dinosaurios.

No parecía enfermo.

Tampoco triste.

—Mamá —dijo—, tardaste mucho.

No pregunté cómo era posible.

Los espíritus reconocen aquello que aman.

Corrí hacia él.

Lo abracé.

Esta vez estaba tibio.

Esta vez no había máquinas.

No había médicos.

No había cuentas que pagar.

—¿Te dolió mucho? —pregunté.

Lucas negó con la cabeza.

—Después ya no.

—Lo siento.

—No fue tu culpa.

Me tomó de la mano.

—¿Nos vamos?

Miré hacia atrás.

Gabriel estaba de pie a varios metros.

Había llegado sin que lo escuchara.

Tenía los ojos rojos.

En una mano sostenía flores.

En la otra, la cinta que yo había dejado sobre la cama.

No podía ver a Lucas.

Solo me veía a mí extendiendo la mano hacia el aire.

—Clara —gritó—. No lo hagas.

Lucas apretó mis dedos.

—¿Quién es?

Sentí que el corazón se me partía por última vez.

—Alguien que conocimos.

Gabriel avanzó.

—Fui a buscar a Olivia. Le pedí el dinero.

No me moví.

—Confesó que no tiene ninguna enfermedad —continuó—. Los médicos que me enseñaba eran falsos. Las fotografías también. Nunca padeció nada.

La revelación no me sorprendió.

—¿Y el dinero?

—Compró propiedades, joyas y acciones a su nombre. Dice que fueron regalos.

—Lo fueron.

—Voy a denunciarla.

—Hazlo.

—Puedo recuperar una parte.

—Lucas no la necesita.

Gabriel cerró los ojos.

—Yo sí los veía.

—¿Qué?

—Los mensajes. Esa noche vi tus llamadas.

El mundo quedó inmóvil.

—Los vi —repitió—. Pero Olivia había tomado medicamentos para dormir y temí dejarla sola. Pensé que Lucas podía esperar unas horas.

No sentí rabia.

La rabia pertenece a quienes todavía esperan reparación.

Yo ya estaba al otro lado.

—Gracias por decir la verdad.

—No merezco que me perdones.

—No.

La palabra salió sin crueldad.

—Pero vivirás.

Él comenzó a llorar.

—No sé cómo.

—Como vivimos Lucas y yo durante años. Un día después de otro.

La silueta de mi hijo comenzó a volverse luminosa.

El cementerio desapareció lentamente detrás de una niebla blanca.

Gabriel intentó acercarse, pero una fuerza invisible lo detuvo.

—¡Clara!

Lo miré por última vez.

Ya no vi al leñador.

Ni al médico.

Ni al anciano de las vidas anteriores.

Solo a Gabriel.

Un hombre que había recibido amor durante mil años y comprendió su valor cuando ya no podía alcanzarlo.

—La deuda está pagada —dije.

Después crucé la niebla con Lucas.

Gabriel despertó horas más tarde junto a la tumba.

La cinta roja se había convertido en ceniza entre sus manos.

Nunca volvió a verme.

Los meses siguientes devolvió todo el dinero que pudo recuperar a una fundación para niños con enfermedades cardíacas.

Vendió su casa.

Abandonó el proyecto que había puesto por encima de su familia.

Y cada año, en el cumpleaños de Lucas, llevaba una pelota nueva al cementerio.

No lo hizo para conseguir mi perdón.

Sabía que yo no regresaría.

Lo hizo porque, por fin, había aprendido a recordar a su hijo.

Olivia fue procesada por falsificar informes médicos y ocultar dinero obtenido mediante engaño.

Cuando intentó llamar a Gabriel desde el tribunal, él no respondió.

Por primera vez, eligió dejar que ella afrontara sola las consecuencias de sus actos.

Pero ya era demasiado tarde para salvar aquello que realmente importaba.

En un lugar más allá del mundo humano, Lucas corría por un campo cubierto de flores blancas.

Yo caminaba detrás de él sin sentir hambre, frío ni cansancio.

—Mamá —gritó—, atrápame.

Corrí.

Su risa llenó el valle.

Entonces comprendí que no había dejado de ser humana por amor.

Había pasado nueve vidas intentando convertirme en humana para merecer el amor de Gabriel.

Y al abandonarlo, recuperé algo mucho más antiguo.

Mi libertad.

Él creyó que la peor consecuencia de elegir a Olivia sería perder su dinero, su reputación o su matrimonio.

Se equivocó.

Su verdadero castigo fue recordar las nueve vidas en las que me había amado correctamente.

Y saber que, en la única vida en que decidió no hacerlo, me perdió para siempre.