El sonido de las turbinas cubrió cualquier pensamiento.

Cuando el avión despegó, apoyé la frente contra la ventanilla y observé cómo las luces de la ciudad se reducían hasta convertirse en un puñado de puntos dorados.

En algún lugar, ahí abajo, todavía estaba Chu Ming.

Todavía estaba convencido de que bastaría con regresar, abrir la puerta de casa y encontrarme esperándolo.

No sabía que aquella puerta ya no le pertenecía.

Ni la casa.

Ni yo.

Cerré los ojos lentamente.

Por primera vez en cinco años, dormí sin esperar el sonido de una llave girando en la cerradura.

---

Una semana después.

Chu Ming bajó del taxi con una expresión satisfecha.

Había calculado perfectamente el momento.

Un mes era suficiente para castigarme.

Suficiente para que entendiera quién tenía el control de nuestro matrimonio.

Sacó la maleta del maletero mientras Bai Wei cruzaba los brazos.

—¿Seguro que no necesitas que suba contigo? —preguntó ella sonriendo.

Chu Ming negó con confianza.

—No.

—Ya ha tenido tiempo suficiente para reflexionar.

—En cuanto me vea volver, dejará de hacerse la orgullosa.

Bai Wei soltó una risita.

—Las mujeres como ella siempre terminan cediendo.

Él sonrió.

También lo creía.

Subió al ascensor con paso tranquilo.

Incluso imaginó la escena.

Yo abriría la puerta.

Tendría los ojos enrojecidos.

Le pediría perdón.

Él fingiría estar enfadado unos minutos antes de decir con generosidad:

—Está bien. Te perdono.

Todo volvería a ser como antes.

Cuando llegó al piso, respiró profundamente.

Sacó la llave.

La introdujo en la cerradura.

Giró una vez.

Nada.

Frunció el ceño.

Giró otra vez con más fuerza.

Seguía sin abrirse.

—¿Qué demonios…?

Volvió a intentarlo.

La llave simplemente no encajaba.

En ese instante…

La puerta se abrió desde dentro.

Pero quien apareció no era yo.

Era un hombre de unos treinta años, vestido con ropa cómoda, sosteniendo una taza de café.

Los dos se quedaron mirándose.

El desconocido habló primero.

—¿Sí?

Chu Ming señaló la puerta.

—Esta… es mi casa.

El hombre arqueó una ceja.

—No.

—Esta es mi casa.

—La compré hace un mes.

Las palabras fueron como un martillo.

Chu Ming rió con incredulidad.

—¿Qué broma es esta?

—Mi esposa vive aquí.

El hombre pareció entender algo.

—Ah…

—¿Usted es el exmarido de la antigua propietaria?

La palabra “exmarido” hizo que Chu Ming palideciera.

—¿Qué acaba de decir?

El hombre respondió con naturalidad.

—La señora vendió esta vivienda.

—Firmamos la compra hace semanas.

—Escuché que luego emigró al extranjero.

—Incluso nos dejó todas las llaves.

Chu Ming sintió que el cerebro dejaba de funcionar.

—Eso es imposible.

—No puede vender esta casa.

—Claro que podía.

El hombre señaló la escritura que estaba sobre el recibidor.

—Toda la propiedad estaba registrada únicamente a su nombre.

—El notario confirmó que no existía ningún impedimento legal.

Cada frase era un golpe directo en el pecho.

De pronto recordó.

Un mes atrás.

La transferencia de la vivienda.

Él mismo había insistido.

—Solo será temporal.

—Así evitaremos restricciones para comprar otro apartamento.

—Confía en mí.

Ella había firmado sin protestar.

Y él nunca imaginó…

Que aquella firma terminaría convirtiéndose en la puerta de salida de ella.

En todos los sentidos.

Su respiración comenzó a acelerarse.

Sacó el teléfono.

Marcó mi número.

—El número que usted ha marcado no existe…

Volvió a llamar.

Lo mismo.

Abrió WeChat.

“El usuario no existe en su lista de contactos.”

Intentó QQ.

Intentó correo electrónico.

Intentó cualquier medio.

Nada.

Era como si hubiera desaparecido del mundo.

Bai Wei llegó en ese momento.

—¿Qué pasa? ¿Por qué llevas tanto…?

Se quedó inmóvil al ver al desconocido.

—¿Quién es él?

El nuevo propietario respondió antes que nadie.

—Soy el dueño de esta vivienda.

Bai Wei soltó una carcajada.

—¿Qué tonterías dice?

Pero al ver la expresión completamente blanca de Chu Ming…

La sonrisa desapareció.

—¿Qué ha pasado?

Él no respondió.

Solo seguía mirando aquella puerta.

La puerta de la casa donde había vivido cinco años.

Ahora tenía otra alfombra.

Otro buzón.

Otro nombre.

Otro propietario.

Incluso el olor era distinto.

Era como si alguien hubiera borrado toda su existencia.

El nuevo dueño miró el reloj.

—Disculpen.

—Tengo invitados.

Con un gesto educado…

Cerró la puerta.

Click.

El sonido de la cerradura fue increíblemente suave.

Pero para Chu Ming sonó como una sentencia definitiva.

Durante varios minutos permaneció inmóvil.

Sin decir una palabra.

Hasta que Bai Wei tiró suavemente de su manga.

—¿Y ahora… dónde vamos?

Aquella pregunta aparentemente simple lo atravesó como una aguja.

¿Dónde iban?

El apartamento donde llevaba un mes viviendo con Bai Wei era de alquiler.

Había firmado un contrato de solo treinta días porque estaba convencido de que volvería a casa.

Había rechazado renovarlo.

El propietario ya tenía nuevos inquilinos.

Su equipaje seguía junto a sus pies.

Por primera vez en muchos años…

Chu Ming descubrió que no tenía ningún lugar al que regresar.

Mientras tanto, a más de ocho mil kilómetros de distancia, yo salía del aeropuerto con una sola maleta.

El aire era frío.

Desconocido.

Libre.

El conductor del taxi sonrió al guardar mi equipaje.

—¿Primera vez en la ciudad?

Miré el cielo azul que se extendía sobre los edificios.

Respiré profundamente.

Y sonreí de verdad.

—Sí.

—Y también…

—Es la primera vez que empiezo a vivir para mí.