Alejandro tardó varios segundos en reaccionar.

—¿Qué acaba de decir?

La cardióloga abrió el expediente.

—La señora Mariana Cruz fue diagnosticada hace casi dos años con una miocardiopatía poco frecuente. Ha estado bajo seguimiento médico y conocía los riesgos de sufrir una descompensación.

Él negó lentamente con la cabeza.

—Eso no puede ser.

Vivimos juntos desde hace seis meses.

Nunca dijo una palabra.

La doctora lo miró con seriedad.

—Hay pacientes que deciden ocultar este tipo de enfermedades.

No porque quieran engañar a alguien.

Sino porque están cansados de que todos los miren con lástima.

Alejandro apoyó una mano contra la pared.

Recordó cada vez que Mariana rechazó que la llevara al trabajo.

Cada ocasión en que insistía en subir sola las escaleras.

Las noches en que la encontraba respirando despacio en el balcón.

No había sido orgullo.

Había estado luchando para que él no lo notara.

—¿Está fuera de peligro?

La médica respiró hondo.

—Por ahora sí.

Pero necesita reposo y tratamiento estricto.

El estrés puede empeorar su condición.

---

Cuando por fin le permitieron entrar a verla, Mariana seguía conectada al monitor cardíaco.

El sonido constante del electrocardiograma llenaba la habitación.

Alejandro se acercó despacio.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Ella tardó varios segundos en abrir los ojos.

Cuando lo hizo, sonrió con una tristeza infinita.

—Porque no formaba parte del trato.

Aquellas palabras le dolieron más de lo que esperaba.

—¿Qué trato?

—El de la apuesta.

Tú necesitabas una esposa durante seis meses.

No una paciente.

Alejandro bajó la mirada.

Por primera vez desde que la conocía, sintió vergüenza de sí mismo.

—Mariana…

Yo…

Ella negó suavemente.

—No hace falta que te disculpes.

Los dos sabíamos cómo empezó todo.

Guardaron silencio.

Hasta que Alejandro volvió a preguntar:

—Entonces…

¿Por qué aceptaste casarte conmigo?

Mariana observó el techo blanco del hospital.

—Porque necesitaba tiempo.

Él frunció el ceño.

—¿Tiempo para qué?

Una lágrima resbaló por la mejilla de ella.

—Para terminar algo antes de que fuera demasiado tarde.

Aquella respuesta lo dejó completamente confundido.

---

Al día siguiente, mientras Mariana dormía, una enfermera se acercó a Alejandro.

—¿Es usted el esposo?

Asintió.

Ella le entregó una carpeta azul.

—La señora pidió que se la diera si alguna vez ingresaba de urgencia.

Alejandro sintió un nudo en el estómago.

Abrió la carpeta.

Dentro había informes médicos.

Resultados de estudios.

Y un sobre cerrado con una nota escrita a mano.

“Para Alejandro. Solo si alguna vez descubres la verdad.”

Dudó unos segundos.

Finalmente rompió el sello.

La carta comenzaba con una frase que le hizo contener la respiración.

“Si estás leyendo esto, significa que ya no pude seguir fingiendo que estaba completamente sana.”

Continuó leyendo.

Mariana explicaba que había conocido el diagnóstico meses antes de que Emilio le hablara de la apuesta.

Los médicos le habían recomendado reducir el trabajo y evitar esfuerzos.

Ella hizo exactamente lo contrario.

Porque quería terminar un proyecto.

No era un negocio.

No era una herencia.

Era un centro comunitario.

Había hipotecado sus ahorros para construir un edificio donde madres solteras, adultos mayores y niños pudieran recibir asesoría gratuita.

Solo faltaban seis meses para terminarlo.

Los mismos seis meses que duraría el matrimonio.

“Acepté casarme porque el acuerdo me daba algo que no podía comprar: estabilidad durante medio año. Un techo, tiempo y la posibilidad de acabar ese proyecto antes de que mi corazón decidiera detenerse.”

Alejandro dejó caer lentamente la carta sobre sus piernas.

Cada palabra pesaba más que la anterior.

Él creyó que había ganado una apuesta.

Ella solo había intentado ganar tiempo.

Cuando levantó la última hoja encontró una fotografía.

Mariana aparecía rodeada de decenas de niños sonriendo frente a un edificio aún sin terminar.

En la parte trasera había una frase escrita con tinta azul.

“Si algún día este lugar abre sus puertas, prométeme que nunca dejarás que nadie descubra que nació gracias a una apuesta.”

En ese momento sonó el teléfono de Alejandro.

Era Emilio.

Contestó sin apartar la vista de la fotografía.

La voz de su amigo sonó nerviosa.

—Alejandro…

Tenemos un problema.

La persona que organizó aquella apuesta hace seis meses acaba de vender la historia a una revista.

Y mañana publicarán que todo tu matrimonio con Mariana fue un juego.