Bajé la mirada.

No quería responder.

No porque fuera un secreto.

Sino porque decirlo en voz alta hacía que doliera otra vez.

—No va a venir.

El hombre permaneció en silencio.

Esperó.

Respiré hondo.

—Cuando supo que estaba embarazada… desapareció.

Sus ojos no cambiaron de expresión.

Ni lástima.

Ni sorpresa.

Solo una calma extraña.

—Entiendo.

No, pensé.

No entiende.

Nadie entiende lo que se siente quedarse sola cuando apenas puedes mantenerte de pie.

La puerta volvió a abrirse.

Entró una enfermera empujando una pequeña cuna transparente.

Mi corazón dio un vuelco.

—Aquí está su princesa.

Olvidé por completo al desconocido.

Me incliné como pude.

Allí estaba.

Dormida.

La nariz diminuta.

Los puños cerrados.

Una mata de cabello oscuro.

Las lágrimas comenzaron a correrme por las mejillas sin que pudiera detenerlas.

—Hola, mi amor…

Le acaricié la mano con la punta de un dedo.

Era tan pequeña que apenas podía rodearme el dedo índice.

—Perdóname por llegar a este mundo con tanto caos.

El hombre del traje observaba la escena desde unos pasos atrás.

No dijo una palabra.

Solo cuando la enfermera empezó a revisar la pulsera del bebé frunció ligeramente el ceño.

—Disculpe…

Ella levantó la vista.

—¿Sí, señor?

—La pulsera está incompleta.

La enfermera sonrió con amabilidad.

—Es normal cuando el padre no está presente. Solo colocamos el apellido materno hasta completar el registro.

Asentí despacio.

Era exactamente lo que esperaba.

Entonces ocurrió algo que me dejó inmóvil.

El desconocido dio un paso al frente.

—Corríjanla.

La enfermera pareció confundida.

—¿Perdón?

Él sacó una credencial de cuero negro.

No pude ver lo que decía.

La enfermera sí.

Su expresión cambió inmediatamente.

—Señor…

Él habló con la misma serenidad.

—Mientras se aclara esta situación, todos los gastos médicos, medicamentos y trámites administrativos correrán por mi cuenta.

Abrí los ojos de par en par.

—No… espere…

Él levantó una mano para detenerme.

—Nadie va a cobrarte un solo peso por permanecer aquí.

Negué rápidamente.

—No puedo aceptar eso.

—No te estoy pidiendo permiso.

Lo dijo sin arrogancia.

Como si simplemente estuviera resolviendo un problema.

La enfermera seguía esperando instrucciones.

Él volvió a mirar la pulsera.

—Anoten también mi apellido como responsable administrativo.

Sentí que el aire desaparecía de la habitación.

—¿Qué está haciendo?

Por primera vez sonrió de verdad.

Era una sonrisa pequeña.

Cansada.

—Protegiéndolas.

Mi corazón empezó a latir con fuerza.

—Ni siquiera me conoce.

—Eso puede cambiar.

—¿Y por qué haría algo así por una desconocida?

Su mirada permaneció fija en la pequeña.

Tardó varios segundos en responder.

—Porque hace nueve años alguien hizo exactamente lo mismo por mi hermana… y yo llegué demasiado tarde para agradecerlo.

La habitación quedó en silencio.

La enfermera terminó de colocar la nueva pulsera.

Le dio un beso suave en la frente a mi hija antes de acomodarla nuevamente en la cuna.

Cuando salió, me quedé sola con aquel hombre y sus dos escoltas.

—Aún no sé cómo se llama —dije.

Él extendió la mano.

—Alessandro Bianchi.

El nombre me resultó familiar.

Demasiado.

Intenté recordar dónde lo había escuchado.

Entonces lo entendí.

Las noticias.

Las revistas de negocios.

Los periódicos.

Era el empresario del que todo Monterrey hablaba.

El presidente del Grupo Bianchi.

El hombre del que decían que podía comprar edificios enteros con una sola firma y cerrar acuerdos millonarios antes del desayuno.

Lo miré incrédula.

—¿Usted… es ese Alessandro Bianchi?

Asintió con naturalidad.

—Sí.

Sentí un escalofrío.

—Entonces… ¿por qué vino personalmente?

Él sacó su teléfono.

Abrió mi primer mensaje.

Lo leyó en voz baja.

“Por favor… te necesito.”

Guardó el teléfono.

Después levantó la vista.

—Porque llevo muchos años viviendo rodeado de personas que solo me escriben cuando necesitan dinero.

Hizo una breve pausa.

—Tú fuiste la primera persona que me escribió creyendo que yo era alguien en quien podía confiar.

Fruncí el ceño.

—Pero fue un error.

—Lo sé.

Se acercó a la ventana.

Monterrey comenzaba a iluminarse con las primeras luces del atardecer.

—Los errores a veces cambian destinos.

Antes de que pudiera responder, uno de sus guardaespaldas recibió una llamada por el auricular.

Se acercó rápidamente.

—Señor…

Le habló en voz baja, pero alcancé a escuchar una frase.

—Encontramos a Diego Mendoza.

Alessandro no apartó la vista de la ciudad.

Solo respondió con absoluta tranquilidad.

—No hagan nada todavía.

Giró lentamente hacia mí.

—Primero quiero saber si ese hombre piensa aparecer por voluntad propia…

Miró a la pequeña dormida.

Y terminó la frase con una calma que me erizó la piel.

—…o si tendrá que explicar por qué abandonó a la mujer que, por un simple error de un número telefónico, terminó cambiando también mi vida.